Para esta edição dedicada à sétima arte, a precisão microscópica de Lucas se volta para duas forças gravitacionais do cinema: o enigma histórico de J. Robert Oppenheimer e o magnetismo de Marilyn Monroe. Existe, contudo, uma decisão radical que antecede qualquer traço: o que fazer com a cor. Marilyn pertence à história visual como poucas figuras pertencem — cabelo platinado, boca marcada, um vestido que habita a memória coletiva em vermelho vivo. É uma imagem construída inteiramente sobre o contraste cromático. Lucas decidiu retirar justamente isso. Nenhum vermelho, nenhum dourado, nenhum tom exaurido pelo clichê. Só o grafite, só a escala entre o branco puro do papel e o preto mais denso que a mão consegue produzir. É uma aposta arriscada: desenhar o ícone mais colorido do imaginário do século XX usando a única linguagem que se recusa a ter cor nenhuma.

Ao destituir o mito de seus artifícios cromáticos, o jogo de luz redesenha a personagem. O brilho nos olhos, a textura sedosa da pele renderizada e o contraste com as peles que a envolvem revelam a fragilidade humana que a opulência de Hollywood tentou sufocar. Lucas resgata a matéria viva por trás da película. No contra-plano desse ensaio, o perfil cinzento de Oppenheimer surge sob a sombra do chapéu; o filete de fumaça que escapa do cigarro desenha o eco visual de uma mente fragmentada, erguida grão a grão com a densidade pesada do carvão.