O Diretor no Divã
Adelaide Pinheiro Lima
Há um detalhe que se percebe tarde, e é onde mora toda a inteligência desta obra. Quem cobre a boca com a mão, assustado, encurralado contra a janela, não é uma personagem de “Os Pássaros” — é o próprio Alfred Hitchcock. O homem que ensinou o mundo a ter medo aparece, aqui, com medo. E quem o encara, sereno, do outro lado do parapeito, é o corvo: a criatura que ele inventou para aterrorizar uma geração, agora voltada contra o seu criador. Adelaide Pinheiro Lima não ilustrou uma cena do filme. Ela colocou o diretor no divã.
Para entender por que esse gesto é tão exato, é preciso saber quem o fez. Adelaide é médica e psicanalista antes de ser pintora — ou, mais precisamente, é tudo isso ao mesmo tempo. O olho que ausculta um corpo e o que interpreta uma alma é o mesmo que enquadra uma imagem. Onde outros artistas homenageariam Hitchcock, ela faz o que sempre fez diante de qualquer matéria viva: um diagnóstico. E o diagnóstico do cinema de suspense é simples e perturbador: o medo não nasce da ave que ataca, mas da mente que a imaginou. O monstro é sempre uma projeção do criador.
É uma leitura que só uma psicanalista faria, e que o desenho sustenta em cada escolha. O confronto não é de ação, mas de silêncio. O pássaro não ataca, não ameaça, não precisa mover uma única pena. Apenas olha. E é justamente o olhar que paralisa Hitchcock. Adelaide compreendeu que o terror do diretor nunca esteve no gesto violento, mas na expectativa dele, na tensão do instante anterior. Ela desenhou esse segundo suspenso em que ainda nada aconteceu e, ao mesmo tempo, tudo já aconteceu dentro da mente. É a própria definição de suspense transformada em imagem.
Essa lógica atravessa outras obras da artista. Há sempre uma narrativa interrompida, uma presença ausente, um acontecimento que parece ter acabado de ocorrer — ou estar prestes a começar. Adelaide não pinta respostas. Pinta a inquietação que permanece quando as respostas desaparecem.
Talvez porque compreenda algo fundamental sobre arte e cinema: as histórias mais duradouras não são aquelas que explicam tudo. São aquelas que deixam uma porta entreaberta.
É assim que a metodologia de Adelaide encontra o cinema. Se diante da floresta ela ausculta um organismo ferido e diante da música procura a frequência invisível que antecede o som, diante de Hitchcock ela investiga a origem do medo. Não o medo do espectador, mas o medo do próprio criador. Porque toda imagem perturbadora nasce primeiro na imaginação de quem a sonha.
No fim, esta obra realiza um raro deslocamento de perspectiva. Pela primeira vez, não observamos o homem que nos ensinou a olhar para os pássaros. Observamos o homem sendo observado por eles. E, nesse instante silencioso, Adelaide revela algo que talvez o próprio Hitchcock soubesse: que toda criação, cedo ou tarde, retorna para encarar quem a criou.
Instagram: @mapinheiro19