O Cinema que a Floresta faz
Renato Soares
Há um pulso denso e primevo que antecede a imagem quando nos colocamos diante das fotografias de Renato Soares. A lente, aqui, abandona sua condição de espelho passivo para atuar como uma membrana tátil, permeável à respiração da floresta e à imensidão do tempo. Não há o congelamento fortuito de uma cena, mas a revelação de uma duração — um tempo alongado, orgânico, onde a luz escorrega pela textura da pele tingida e pelas sombras espessas da grande mata. É a gramática visual de quem não apenas observa um cenário, mas penetra de forma sensível e definitiva em um mundo paralelo.
A imersão em sua obra nos convoca a uma percepção intimamente cinematográfica do espaço. Cada enquadramento atua como um fotograma retirado do fluxo silencioso das horas, de uma existência que, em sua essência, recusa a marcação opressora e linear dos anos, meses e dias. Desde suas incursões inaugurais na década de 1980, ao tatear a complexidade do Vale do Javari junto aos povos Marubo e Matsé, Soares se distancia do registro puramente etnográfico. Ele opera uma montagem rigorosa da dignidade humana. O foco e a profundidade de campo de suas composições recortam corpos e rios contra o abismo do esquecimento, transformando a fotografia em um território de resistência visual onde a direção da luz é, em si mesma, uma afirmação de soberania.
Nascido em Carmo do Rio Claro, Minas Gerais, autodidata, Renato iniciou sua trajetória fotográfica nos anos 1980 e desde então não parou. O que construiu é um dos mais extensos e rigorosos arquivos visuais da vida indígena brasileira — colaborador da National Geographic, da Scientific American e da Harvard Review of Latin America, com exposições em Paris, Berlim, Washington e nos principais festivais internacionais de fotografia. Mas nenhuma dessas credenciais explica o que acontece quando se está diante de uma de suas imagens. Para isso é preciso outro vocabulário.
O que Renato Soares faz é cinema sem câmera de cinema — não no sentido da referência, mas na qualidade intrínseca do olhar: o domínio da luz como narrativa, o instante capturado com a precisão de quem sabe que não haverá segunda tomada. Seus pretos e brancos têm a densidade dos grandes fotogramas — a ausência de cor não empobrece, concentra, força o olhar ao essencial: a textura de uma pele pintada, o peso de um olhar que atravessa o quadro, a névoa sobre o rio que não é atmosfera — é tempo. E seu colorido tem a saturação controlada de quem conhece a diferença entre mostrar e revelar — as paletas da floresta e dos rituais explodem com uma precisão que nunca escorrega para o espetáculo.
Seu projeto Ameríndios do Brasil — uma documentação das mais de 300 nações indígenas do país — não é arquivo. É testemunho. A diferença é moral: o arquivo preserva o que existiu; o testemunho carrega a responsabilidade do que existe agora, do que está sendo apagado agora, e do que ainda pode ser salvo pela força de uma imagem que chega ao mundo e diz: isso é real, isso existe, isso importa. Soares levou esse Brasil profundo para Paris e Berlim não como exotismo exportado, mas como confronto — um espelho que o mundo precisava ver de si mesmo.
Ao fim, o olhar do retratado atravessa o espaço bidimensional e passa a nos habitar. A luz, então, recua sutilmente para as bordas do quadro, as águas profundas continuam a espelhar a vastidão de um céu intransponível, e o silêncio devolve a cena ao seu ritmo natural. Fica apenas o peso de um instante que não se apaga, vibrando na penumbra, aguardando que aprendamos a sustentar a vastidão desse encontro.
Instagram: @renato_soares_foto